屯子与山水
（代跋文）
文 / 张国旺
说来奇怪，这本小书虽说开动于二零二零年，跳动悉数疫情，大约于昨年写就，但最早的因由却远在十五年之前。一件事从来不是一件事，而是好多事的团员。
开端听到《一句顶一万句》，是在二零零九年的春天，清华园熊知行楼的圆桌会议室。黑格尔念书小组每周在此集中，山南海北，念书考虑。那六合午，可能是念书开动前，抑或是中场休息时，我有些记不融会了，只牢记渠敬东淳厚颇为兴然地说谈，刘震云这本书太锋利了，将来在体裁史上是要有位置的。我没怎样看过刘震云，骇怪间都未及响应出究竟是哪本书，正等着下文时，却又听到他说，这书简直无从剧透，写得极浅易，又极复杂。那天接下来的念书，我都有些恍然，心里一直在想这演义到底写了什么。
张开剩余91%▲
《一句顶一万句》《寸阴若岁》书影
2022年8月，花城出书社
此后，等我确实读完，震撼自是无谓说的。尤为震荡我的，是内部那些屯子和东谈主险些等于我从小长大的屯子的摹写。我小学的校长，等于咱们村雷打不动的喊丧东谈主，也常被请到别的处所，很像书里的罗长礼。每逢村里有丧殡，他喊丧的声息都会远远地响起；低年级的学生也会因此休假，专家或看搅扰，或承担起把摆满长街的花圈抬到坟场的任务。我的一个邻居是半个铁匠，四季轮转，遭遇下雨下雪，便会支起高高的炉火，周围是或棋战或聊天的村民，我总心爱在烟雾缭绕中看他打制各类各样的耕具。有东谈主出去闯荡，也有东谈主失败后归来，我的叔叔就曾在丁壮远涉山川，并在一个大雨磅礴的下昼失魂险阻地跻身家门。屯子连着屯子，有时禁不住就会想，外面的宇宙是什么样。
我亦安靖把书保举给最佳的几个一又友，比如我的师弟碧波和一达。以至于那段时分，每逢在校园一谈散布时，咱们总会谈起演义里的骨子。言语的具体骨子大多早已销亡，自后时时显现的一个场景是一达略带忧虑的念叨：你说等咱们都毕业了，各在一方，会像演义里的牛爱国通常，为了找好一又友说几句话，坐一天整宿的列车吗？沉搭长棚，莫得个不散的酒席；目前随地高铁，不知谈还有莫得东谈主问这么的问题。
▲
延津汽车站旧照
此后，博士时间写卢梭，毕业之后忙教课，这本书就渐渐淡出了视线。二零一五年夏天，机缘碰劲，念书小组的一生东谈主一谈去杭州开会，列车上竟又谈起刘震云。我的邻座是王楠，一齐上都在看这本书，划划点点，写下好多札记。他说他在备课，准备给学生讲讲杨百顺的故事。我顿时又想起，几年前专家因读此书而一谈嘉赞刘震云时，曾声言是要开一次学术研讨会的。及至杭州，游之江走九溪望茶山，瞻仰陈寅恪父亲陈三立先生之墓。望着雾气飘飖的江南郊野，毫无来由地，忽然合计对这本书似乎蚀本了什么。
又过五年，二零二零年秋天，我调入法大社会学的第二年。时逢社会学系正在开设一门极富意趣的文本考虑之课程，世东谈主勤劳，探讨各类各样的“本文”过火背后的历史头绪与社会意蕴，体裁、绘图、档案、日志，甚至是山川地舆，皆能助东谈主翻开新的洞天。不知是内心的蚀本感在起作用，如故十年前的慷慨在回响，我迟疑再三，终是在刘震云与卡夫卡之间聘请了前者。《一句顶一万句》刚好凹凸两卷，上卷一次课，下卷一次课，两次课堂的反馈都出东谈观点表的浓烈。正值疫情迷漫，如幻似梦，大略学生们也更能体会东谈主与东谈主之间的隔膜和寂寥。
▲
民国，新乡县公署
1912年废府存县后新设
此时，十年已过，我稀奇想写点什么。
既不想再像此前写卢梭时作表面考虑之文，更不想故作高妙地写学术的八股，不如顺从其好意思，将一切想说的话悉数融在东谈主物运谈的故事里。情之所至，心之所识，杨百顺的故事，老曾的故事，老汪的故事，仿佛都形成了我从小长大的屯子里的故事，也形成了我我方的故事。那段时日，因要维护护理一岁过剩的男儿，每天本无几许欣慰，加之疫情断绝，其实也无处可去。自后终于在隔壁的社区藏书楼寻得一方赋闲之地，每六合午两小时，竟能无东谈主惊扰，控制独一两三个上了年事的老东谈主戴着口罩，安心性看书或翻报。写稿破绽，还可在院中树荫下枯坐。落叶无声，比及暮色渐至，便骑着车子回家。不几日，著作便写好了。
这即是第一章“生涯在别处”的来由，却并非整本书的来由。当时只想着再写一篇分析下卷“回延津记”的著作，就算还了那莫以名之的蚀本。我并不知谈，前刚直有一个不错相识的成书主题在等着我去照面。
▲
山水客厅小院的枣树
{jz:field.toptypename/}（作者摄）
这就需要说到“山水”了。“生涯在别处”的著作本不是为发表而写的，著作写就，也就只发给了三五位师友。恰逢当时渠淳厚正在筹备山水客厅和相应的公众号。山水客厅是个四合院，在雍和宫隔壁，东四十条的幽静巷子里。院中枣树枝杈繁华，阳光洒落时，满地明暗斑驳。那日在院中漫谈，渠淳厚忽然提议，“你这篇著作应该发在山水的公众号”。我很不明，这著作写的皆是东谈主与东谈主之间的无边琐微，多的是东谈主心幽暗，勾心斗角，看起来与“山水”之境不仅遥遥，以致还有些相背的意味。渠淳厚却严容谈：正因为莫得山水，这演义里的东谈主才成了这么，这著作倒恰恰该发在山水。我恍然若有所悟，却又的确地似懂非懂。山水究竟是什么，材插手东谈主心微弱这么的相背相成？
又过一年，二零二一年春天，山水客厅推出“山水之影”系列不雅影研讨会，其中一期是胡金铨1979年的作品《山中据说》。考虑稀奇丰富，有女鬼所映射的文东谈主之内心宇宙，有番僧和羽士身上的挽回意味，山水与“阴世”的相背相成，B体育我却独独被一个问题所困扰，为何这个书生要到山中去漫游？漫游的经由像画卷通常张开，为何又像梦通常缥缈无着。当时，我也时时流连于京西山野的草木山谷之间，活水松涛鸟鸣，清风浪雾日光。山水，山水，难谈不等于晓行夜住吗？但我的谜底我并不细目。
▲
《山中据说》（1979）
庄依云与何云青
是年秋天，刘震云新作《寸阴若岁》出书。神鬼精灵，阴间尘间，前生今世，完全不同的书，完全不同的宇宙，读的时候只觉景仰。景仰之余，更多的是猜忌，为何《一句顶一万句》等闲生涯之后，竟是《寸阴若岁》这么奇异的构造，二者之间是不是有着隐约的联系。主东谈主公亮堂身处阴森却长期恬然自在的气象，令东谈主深邃，也令东谈主中意。我不禁想起几年前一谈在二院读《存在与时分》时所考虑的问题：你的心住在那里，或者说你的家在那里。专家的回话各有不同：有的想起的是小时候放羊时，躺在草地上仰望天外的场景，有的说的是我方房间窗外的一棵大树。我忽然有些融会，《寸阴若岁》里那些古灵精怪的骨子不是要强行回死活去的传统身分，而是要用鬈曲的方式去触碰和探求东谈主心中最柔滑的居所。东谈主心之所寓，不等于家吗？但家与山水的联系，于我仍是未知的。
二零二三年春节，疫情放开，咱们一家三口回到我的梓乡豫北长垣过年，相邻的县城等于刘震云的故乡延津。闲来无事，我带着一家东谈主去看黄河。当汽车穿行在豫北乡间的公路上，杭淳厚倏得问：意境里那一个一个的土堆等于坟吧？我不明其意，竟有些呆住了。那土堆或是一两个零寥寂落，或是三五个趋承一团，看潜入甚至会渐渐消融在地盘的底色里。她接着说，目前终于说明刘震云演义里那种说不出来的滋味，就像这一个个的坟头通常，那么得不起眼，又把死活搁置得那么贴切；东谈主生一生，黄土一堆，令东谈主感动，又有些象征。我恍然若悟，再看窗外的萧索时，眼睛竟有些湿润。又想起小时候随着爸妈下田时，他们时时会指着地里的坟头给我说，这个是你奶奶，阿谁是你二爷，死活之间的对话仿佛就和逐日的劳顿通常浅易。我顿时有些融会，死活的象征和卓毫不等于一种山水之境吗？有了象征感，东谈主世才可能有在家之感。因此，山水不错在远方，也不错在生涯的近处，甚至在生涯自己。
▲
民国，新乡民乐桥
于是，《一句顶一万句》闭幕处余味无穷的余韵，《我不是潘小脚》里那头默默无声的牛和那片开的正盛的桃林，《寸阴若岁》里那棵整宿故去的枣树和那些魂不守舍的见笑，渐渐都生发出新的意味。《一句顶一万句》《寸阴若岁》和《我不是潘小脚》也就开动蚁合在一谈，有的成为正文，有的呼应在附录，海德格尔那段话则用作了题记。
目前书已交稿，我时时会想，无意事情的原理早在二十多年前就埋下了。一九九八年，我开动读高中，课程无一例外，都是极无趣的。让我沉醉的是学校隔壁的几个古书店，书不是卖的，只许租着看。书架上也有好多海外的体裁名作，不知为何，我总不喜看，清末民初以来的中国现代体裁更多，我也不喜看，独独沉醉于中国现代体裁。以至于自后一直到目前，我也曾安靖给与好多西方体裁，仍旧老是忍不住去眷注现代作者的作品。这些作品险些填塞在写中国的乡村，刘震云也不例外。而读刘震云的嗅觉之不同，就像是给多年前那位古书店少年报告一个他一直期待却长期畴昔的故事，是以，读这些演义时，不是我一个东谈主在读，而是我和已往的我方一谈在读；写这本书，也不是要讲什么敬爱，而更像是和已往的一种对话。
▲
上世纪60年代的新乡工场
临了，需要交接的是附录三，其骨子虽完全不触及刘震云，但考虑的主题的确与本书持之以恒，故收录其中。本书的导言、结语和三篇附录，均已在不同的报纸杂志注销，如《念书》《中国社会科学报》《清华法治论衡》《书城》和《清华社会科学》，感谢饶淑荣、李凌静、余一又翰、鲁楠、王人晓鸽和杜月等多位剪辑淳厚对著作的招供。感谢责编荣想恒，有他讲究玉成的职责，本书才得以幸免好多错漏。
感谢渠淳厚的启发和扶携，尤其在我探索新的学术写稿方式时，赐与极大的饱读动和笃信。感谢三联书店的冯金红淳厚，她不只曾在看到“生涯在别处”一文后饱读动我成书，更是在看完书稿后，建议好多灼见真知，于我的修改大有裨益。感谢赵丙祥淳厚的教唆，我才得以发现演义中山川、河流与渡口的挪动。感谢慧磊时时提醒我驻防演义里那些幽默和细微的部分，这不只是文本上的，更是存在兴致兴致上的。感谢杭淳厚，这些演义她也心爱看，诸多写稿想路皆是无边考虑中生成的，难以尽述，犹牢记“无地夷犹”这一篇的开端想象在考虑后几近推倒重来。感谢笛卡尔念书会的同学们，同处共在，有考虑的启发，更有聚餐唱歌的欢畅。感谢疫情时间仍时时网络的一又友们，小杨、周维、伟伟、老左、郑妍、一达、聂宁，山高水长，约会是最令东谈主心悦的。
德勒兹曾言，卡夫卡用他石块通常的语言总结了这个期间，他是缺少期间的修士。百年已往，隔着现代程度的错位，咱们目前更能深切体味卡夫卡冷飕飕的温度。咱们脚下的缺少，过犹不足，且以豪阔为袒护，这与体裁过火阅读的雕残不无联系。一会儿万变，其实这倒也没什么，就像刘震云用演义所展现的那些丰富的可能性通常，尾随着央央的东谈主群天然容易，每个东谈主也都不错试试匠心独具，找寻我方当时时被渐忘的谈路，无意极有可能见到别样的气候。白居易的《宿灵岩寺上院》，我时时念起，抄录于此，看成闭幕：
高高白月上青林，客去僧归独深夜。
荤血屏除唯对酒，歌钟放散只留琴。
更无俗物当东谈主眼，但有泉声洗我心。
最爱晓亭东望好，太湖烟水绿沉沉。
二零二五年六月二日晌午于留琴斋
时雨后朗润，夏风渐起
▲
《心有所寓》
张国旺 著
商务印书馆
2026年1月
目次
（凹凸圆善目次）
导言
“走异路，逃异域”：延津三部曲中的百年心史
生涯在别处
《出延津记》与家的生分化
一 “上卷和下卷合成一册的圣书”
二 为生涯翻开一扇窗
三 总结向来生僻处
四 独一目前路，再无死后身
五 此快慰处即是家
小结 杨百顺是谁？
无地夷犹
《回延津记》与家的消解
六 作念梦、喝酒和路径
七 梦里延津何处寻
八 生涯弗成承受之重
九 缘溪行，忘路之遐迩
十 从异乡到异乡
小结 牛爱国事谁？
心有所居
《寸阴若岁》与家的重建
十一 何为寸阴若岁？
十二 虚与实：阴阳不相隔
十三 虚与实：驰念或历史
十四 轻与重：归心如箭
十五 轻与重：逆来与顺受
十六 亦真亦幻故乡梦
小结 亮堂是谁？
余言 山水安在？
附录
上访不起诉——《我不是潘小脚》再解读
心自安宁寰宇宽 ——谈刘震云演义中的出口与空间
卓绝者何？——评赵晓力《要命的处所》
屯子与山水（代跋文）
发布于：北京市
备案号: